快活閑醉

〈斗轉星移憶壽亭〉《精武》李繼晟

程有信先生像

     拜壽亭先生為師時，我正值青年。斗轉星移，時光已經過去了六十年。
1947年，剛從四川自流井遷回沈陽不久的東北大學校長臧啟芳在一次早會上宣布：為了尋求一個更好的讀書環境，決定馬上遷校至北平。我作為東大先修班的一名學生，當然也即將離開沈陽。行前，已教授我近十年的恩師、八卦掌第二代傳人宋長榮的弟子楊萬清先生一再叮囑：抵達北平後，一定要去找程壽亭先生繼續學習。東北大學的學生分批到達北平，分散住在很多地方。
　　我拿著萬清翁的介紹信，去找程壽亭。多番辛苦之後，終於在瓷器口東端的一家煤油店找到了他的快婿李姓乘龍。我清楚地記得，正式拜帖投入壽亭門牆之下時，正是滿街瓜香、暑氣炎炎的夏天。
　　壽亭名有信，小名二海，為董海川得意高足程廷華之次子，祖籍河北省深縣，幼年隨父來北京，先住河泊廠，後移居通縣東壩婁梓莊。武林中多有評論，他的八卦掌功底深厚，技藝超越了其父其兄。這應歸功於其兄有龍，因為程廷華死於庚子之禍時，他剛六歲，受父教不多，是哥哥有龍一手教成的。
　　壽亭常常講述自己初學走圈時，在圈的中心立一根竹竿，用一條繩子一頭栓在竿上，一頭套在頸項，要求屈膝平股，垂臀坐胯，「雞行擩步」，頭頂一碗水，行如趟泥般地「推磨」，架勢始終如一，不能忽高忽低，碗中水不能外溢。兄長在旁監督，違者輕則申斥，重則打罰。嚴求出高藝，所以壽亭能規規矩矩地「走下盤」，從而青出於藍，而勝於藍。
　　由於他的功夫出眾和在八卦掌門裡的輩分之高，頗受人們的愛戴和尊敬，總是把他和父親「眼鏡程」相提並論，稱其為「小眼鏡程」。其實，他並不經營眼鏡業務，學的是銀匠手藝。他走在大街上，不管是「門裡人」或「門外人」，凡是認識他的，都遠遠地向他打招呼，叫他「程二叔」或「程二爺」。
　　壽亭的性格是快人快語，敢說敢做，作風一絲不苟，豪爽剛正不阿。20世紀50年代，銀匠手藝冷落，他的生活維艱，常常寄居在天壇附近的女婿家，清貧自守，不吃嗟來之食。某國駐華大使館一武官，想用高薪聘請他去教八卦掌的技擊之術，被他拒絕。在他看來，不能將中國的國粹傳授給外國人，所以他寧領鶉衣，靸鞋打補丁，也不去謀取他所認為的不義之財。他的這套理論和做法並不完全正確，但其中華民族的氣節可欽可敬！
　　壽亭在技擊方面的經驗也非常豐富，他將同人交手過招，而比之如和人對弈一樣的道理，須頭腦冷靜，不慌不忙，出手及時，心中有數，有時是先發制人，有時是後發制人，沒有一定的死規矩，不要慌忙地急於求勝，看準了，就一個接一個地吃對方的「車馬炮」。與人對峙時，首先必須凝視著對方的雙肩，這名之為「觀看星斗」。左肩稱「星」，右肩稱「斗」，凡是要用左手、左腳打人踢人的，其右肩必往後撤；要用右手、右腳打人踢人的，其左肩必往後撤。
　　有一次，壽亭領我到北師大附近一條名為石駙馬後宅的巷子中的朋友家去串門，巧逢這家正好由國外來了一位姓洪的親戚，是個擅長泰拳的大力士，其腿壯如柱，臂粗如椽。他聽說壽亭是八卦掌名家，堅請要比試一下。兩人對立之後，洪便如餓虎撲食般向程襲來。壽亭輕巧地用「走馬活挾」，便將洪帶倒在牆角處的一個雞窩上，壓塌了雞窩，還壓死了一隻正在產卵的老母雞。這是我親眼目睹壽亭最精彩的一次實戰技擊。
　　我開始從壽亭受業時，他正在天津教學，隔三差五回來一次，所以只能是斷斷續續地向其請教。解放後，我在北大讀書期間，也是每周日去就學一次，直到我到人民日報工作在坐中班期間，才得以每早在天壇公園從壽亭學習。
　　1969年7月至1979年9月，我回到闊別幾十年的故鄉遼寧省興城縣，在糧庫喂豬燒鍋爐。後來，武漢大學調我赴該校任教，我匆匆過京，也沒有機會去看望壽亭。後來聽李子鳴先生說，壽亭已經作古。
　　天壇公園祈年殿東南七星石旁的一株古柏下，曾是壽亭的授徒場所，景物宛然如昔，只是有的人已經跨鶴西去，有的人已由黑髮變成皓首，令人感慨萬千！
資料來源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c7b5bde0100bdm6.html