快活閑醉

〈我的養生之道與家庭生活〉之一《傳記文學‧第438號‧1998年11月》楊森
http://cdlink.ncl.edu.tw/artgs/start.htm

楊森將軍於 一九七七年五月十五日 逝世，享年九十有六歲。他是一位傳奇人物，特別有關他的養生之道和家庭生活，最為人們所關注，本文選自「楊森將軍紀念冊」。

一輩子過學生生活
在我的家族中，流傳著這樣一則趣話：前些年我到美國訪問，就便探望我散居各地的子女孫輩。我的一位兒媳，在我離去不久之後，寫信告訴我說：「爸爸，我們的鄰居都很懷念您，當我們送您起程，從機場上回來，一連有好幾位芳鄰問我：『你丈夫的弟弟，已經走了嗎？』」

我知道，那些美國先生和太太，一定是從外貌上作比較，以為我的年齡比我兒子還小。

姑不論一個人的外貌，是否足以作為年齡的表徵。以我自己來說，最近若干年裏，我始終在受類此問題的困擾：「楊先生，你是八十多歲的人了，為甚麼你的頭髮不白，牙齒不搖，動作敏捷矯健，在大颱風裏都爬得上玉山之巔？您能否告訴我們：你是天生異稟，還是吃了甚麼仙丹靈藥？拜託您務必見示一些養生之道。」

通常，我都是十分誠懇的回答他們說：

「我的養生之道很簡單，一句話可以說完：我一輩子都在過學生生活。」

然而，絕大多數的人，對於這個答案總是不滿足，見我歲數大了，不好意思當面說破。有人懷疑的望我一眼，有人暗暗的冷笑一聲，有人告辭以後一路搖著頭走。我曉得他們心裏在想甚麼，他們不相信我這個說法，以為我不肯洩漏「獨得之秘」，隨便扯上一句，敷衍敷衍。每逢這種時候，我心裏就會覺得難過，我該怎樣向他們解釋，我這句話是千真萬確的事實呢？

現在，要把這個問題發為文字了，我想，我大可乘此機會，將那一句頭的答案，解說得更評盡些。──如所週知，我出身廣安鄉間紳糧人家，早年吾家子弟，鋪展在面前的只有三條路：修文、習武與種田。我曾修文，又復習武，六歲束髮受書，並且指揮群兒，操演隊伍，山隈水涯，稻香撲鼻，常年與大自然親炙。八歲我已能騎馬射箭，打幾套拳，舞彈殺棍，我曾同時赴考文武兩科秀才。中學畢業升入軍校，受過嚴格的軍事訓練，步出校門，廁身軍旅，六十餘年來轉戰萬里，自排連長幹到督軍、總司令、副司令長官、綏靖主任，從政亦曾膺寄方面，迭任省長、主席。可是，我始終覺得我和幼少年時期一樣，淡泊寧靜，喜歡接觸大自然，對新奇事物與各種智識，隨時都會激發強烈的研究興趣，敬業、樂群，與人相交，但知和悅親切，緊隨時代巨輪而唯恐落後退步。於是，位至封疆大吏，而不失我農家兒的本色，富貴榮華亦不易我一仍相沿的生活習慣，不計得失，不起機心，雖三冬嚴寒，猶如惠風和暢。──我不知道這是否可以作為我一生在過學生生活的註腳？
但求有所獲，不計其所失

「天行健，君子以自強不息」，我以為自強不難。匹夫受辱，奮不顧身，可以流血五步，難在於「持之以恆」。朋友們認為單純的學生生活，未必能使我長壽而健康，理由大概是這個「長壽之道」未免太簡單。如果他們能細細的體味，一個人能在八十六年之中，富貴不縈於心，繁華不在於意，不抽煙，不喝酒，不賭博，不熬夜，每晚九時必睡，六時即起，食有定時定量，運動務使出汗，──更重要的是，昔年在四川，我曾掌握過七千萬省胞的生殺奪予大權，到台灣來我竟幹了一任只管十幾戶人家的鄰長，照樣認真盡職，甘之如飴。即以今年的我說罷，我所擁有的頭銜還有好幾十個，全國性乃至國際性的如中華民國體育協進會理事長，地方性菉荳芝麻的像青潭國民學校家長會主席，如果任何一位讀者想要考核我的工作情形，我請你到這兩個單位去打聽，八十六歲的楊某人幾時偷過一點懶？

禮記：「季春之月，生氣方盛。」誰都喜歡晚春季節那一畦畦油油的茸草，但卻很少有人想到，如何將那活潑新鮮的生機，移植到自己的心田。「鍾嶸詩品」中我最愛袁嘏的自述：「我詩有生氣，須人捉著，不爾便飛去。」旁人或許以為他吹牛，我卻偏喜他活潑。他不需推敲，也不必「撚斷幾根鬚」，就此兩三句，便是抒寫人生的絕妙篇章。人生倘若不能臻及這種活脫新鮮的境界，彭祖大壽八百，都是白活！凡人果然能作如此想，我敢保證一剎那間，便覺眼前一亮，天地開闊，瞬時化為永恆。──不相信，何妨做個試驗，休管你今年四十、五十抑六十，你且跳起來，拍三次掌，大笑三聲，然後向愕然瞪視你的家人宣布：明天早晨，我要去做甚麼甚麼，或拔盡東籬草，或粉刷西牆垣。──也許你會猶豫，怎可以這樣「輕狂」呢？太太孩子豈不要笑：「某某返老還童，在發瘋啦！」發瘋不過是個形容，「返老還童」？這就是長壽之道，恭喜閣下得之於無意之間。

曰生氣，曰好奇，曰活潑，曰新鮮，彷彿都幼年、童年、少年、青年時期所能感受的況味，而幼、童、少、青，豈非便是學生時期？──由此可知，我說我的長壽之道，端在一輩子過學生生活，學生生活不是表面文章，機械刻板，它自有它生趣盎然的另一面。

人類的悲劇是甚麼？我嘗以為：不是天災、人禍與戰爭，赤地千里，餓殍遍野；血流漂杵，屍積如山，輾轉溝渠，呻吟呼號，甚至於氫彈一爆，地球毀滅。人之所悲，悲在天生靈性，竟自湮塞。幼年混沌未開，少年渾渾噩噩，青年迷迷惑惑，中年唯唯諾諾，及至垂垂老矣，一心只在備辦衣衾棺木。像這樣的人生，做一日和尚撞一日鐘，這鐘便不撞亦罷，撞了唯有噹噹亂響，徒擾人耳，於己一無裨益。

反不如胸挺腰直的站起來，歡天喜地的笑起來，一味衝刺的跑起來，點點滴滴的做起來！愛國家，愛民族，愛世人，愛自己，為使天生萬物清新悅目，何妨戴一副翠綠色的眼鏡？我們只追求，只欣賞，只歌頌，只讚美人生美好的一面，仁民愛物，樂天知命，一輩子都過這種事事新鮮，事事可喜，事事順利，事事可為的學生生活！

先賢先哲，有數不清的雋語，支持我這平凡單純的說法：「人生有涯而知也無涯」、「道法自然」、「學到老，學不了」，這大千世界，芸芸眾生，你能看得完、聽得完、嘗得完、學得完、摸得完嗎？七尺之軀，期以百年之壽，在永恆運轉的宇宙間，連滄海一粟都說不上。我們既然生在人世，就應該一心進取，但求有所獲，不計其所失！我深深以為，這便是學生生活的本質。

多多的求學問，好好的交朋友，兢兢業業的做事情。不必虛耗半點精力，不容浪擲一分一秒時間。在內心裏，輕鬆愉快，無憂無慮，在外表上，接部就班，恪守規律。人是大自然的產物，理應一切順乎大自然。有適宜的運動，必然有充足的睡眠，有營養的食物，自會有充沛的體能，有開朗的心情，亦將有活潑的生機。天假我年一二百歲，原是請我享受宇宙萬物來的，我又何必愁眉苦臉扳著指頭細數流年呢？──這是我試為「長壽之道」略掇之數言。（五十六年三月）
日本人只猜到我一半年齡

五年前，某次，我代表中華體育協進會，設宴招待一位日本體育界領袖，請了許多位我國體壇知名之士作陪。席間觥籌交錯，氣氛輕鬆愉快，當時有人問那位日本朋友：

「你看，我們理事長究竟有多大年紀？」

日本朋友仔細的一再打量我，然後蠻有把握的說：

「四十多歲。」

於是引起哄堂大笑，不少人笑得前仰後合。日本朋友在笑聲中神情錯愕，他再望望我，嘴裏沈吟的說：「是不是有五十多歲啦？」

這一次，笑聲比剛才更響。

日本人怔住了，他高聲的問：

「難道楊理事長會有六十歲？」

大家笑個不休，有位陪客再逗他一逗說：

「你已經猜過三次了。現在，再給你最後一次機會，如果你還猜不中，那就要罰酒三杯。」

日本朋友脹紅了臉，下定決心似的囔著：

「那麼，我猜楊理事長今年七十歲！」

其結果，他當然是被罰喝乾了三杯酒，聽到我已經八十三歲的時候，他張囗結舌，搖頭晃腦，一直以為大家在跟他開玩笑。

二十年前，李宗黃先生過六十大壽，酒席上，他忽然向我說了句：

「楊先生，你不久也要做六十歲了吧？」

聞言，我搖頭笑笑，也不辯白。其實，那時候我早已六十八歲了，說我不久要過七十歲生日，那倒還差不多。

我前次到美國去，住在漢華兒家裏，回國後，媳婦寫信給我，其中有云：「父親的身體真好，漢華就像您的哥哥。」兒子像我哥哥？這實在是不成話，不成話！

當我開始撰寫我的回憶錄，中華日報登了一條消息，大意是說我的回憶錄不久就可以問世了，而由於我這部回憶錄的問世，國人一向最所關懷的我的養生之道，一定會要公諸於世的，因此那條新聞的末後說，大家都在熱烈的期待。由此可知，國人對於我的「養生有術」，向來認為是一個謎，今特將謎底在此公開。

民國四十七年（一九五八），台北某雜誌舉辦養生之道座談會，我忝陪末座，在美而廉咖啡廳裏，座上都是七八十歲，仍然童顏鶴髮、精神矍鑠的老先生。記得那天有一位老先生高談闊論「靜坐」的益處。可是隔不多久，這位老先生就回生乏術，一「坐」不起。另外幾位講「靜勝於動」的老先生，如今也已駕歸道山了。
我不是道教但信吐納

還有一次，我搭公共汽車，一位陌生人擠來，拍拍我的肩膀，他很興奮的說：

「好哇，我今天可見到你了？」

我抬頭望望他，並不相識。當時我很詫異，問他一聲：

「有何見教？」

他臉上滿是神秘的表情，湊近我的耳朵．輕聲的問：

「你是道教的那一門？」

我更覺得奇怪了，坦然的回答他說：

「我那一門都不是。」

這下，輪到他大為驚奇，他愕然的說：

「你看，你那麼大的年紀，精神、體力、動作、表情，都和青年人一模一樣，難道這些不都是修煉而成的嗎？」

「不是。」我斷然的回答。

「那麼，」他仍舊毫不放鬆的說：「最低限度，你有吐納工夫。」

「對不起，」我怕他糾纏不消，早早打斷他的話頭：「我確實不曾受過任何道家的訓練。」

修煉、吐納，他所說的這兩個名詞，我不否認我都懂，而且我曾有一段時期，練過一陣子內功。

吐納是道家修煉方法之一種，其實說穿了就是我們日常所行的深呼吸，道家講究吐故納新，藉以卻病延年。所謂吐故納新，照道家的說法，即為自囗呼出腹中的污濁之氣，再由鼻子吸入清新的空氣。

但是我卻認為，任何事都必須有一個限度，這也就是孔夫子倡行的中庸之道：「不過，無不及」。過於相信道家的吐納之術，行深呼吸的次數多了，不但於身體無補，於健康無益；相反的，它還會使你因為吃多了氧氣而暈而醉。

不相信的話，你可以立刻作一次試驗，當你用力的深呼吸，一次，兩次，長長的呼氣，長長的吸氣，要不了十次八次，就會覺得頭暈目眩，飄飄然不知置身何處？這種暈和醉的感覺，要比吃醉了酒更難受。我曾經研究過發生這種現象的原因，人身上有萬萬千千顆細胞，卻有百分之八十幾的水分。所有的細胞，都是水在托住。我們人體需要食物中的養料，細胞也需要氧氣的補給。氧氣散佈血管，吸入細胞，細胞同樣也對它發生一種排洩作用，將沒有用的氧氣渣滓，化做汗水，排出體外。因此細胞對於氧氣的吸收和排洩，是自成一個系統的。在這種情形之下，氧氣吸得太多，當然會使人身上的細胞為之擴張，水分的負擔增加，人就要產生飄飄然的暈醉感覺。這種感覺實則為一種麻痹的作用。

空氣吸多了，會暈，會醉；水喝多了，也同樣的會暈，會醉，這都是由擴張而產生的麻痹作用。因此之故，對於日本人發明的多喝水運動，他們提倡喝水可以百病不生，我根本就不相信。
如何練「氣」成「丹」

至於道家所說的「練氣成丹」，我倒是相信它有道理的。不過在做這一種內功的時候，必須事先對於所謂「氣」，所謂「丹」，先要有合乎科學的瞭解。

道家內功裏的練氣，並不是空氣或者是呼吸出入的氣息。它的字義似可解釋為：「無形質可見，但卻可以互相感應而發生作用者。」為甚麼我要這樣解釋？那是因為我們都知道：呼吸出入的氣息全在肺中，它不可能直接的「運」或「練」到身上的其他部分。

甚麼叫做互相感應而發生作用？實則為：將一個人的精神意志練成一種實質的力量，使這種力量不斷的運用，因而發生預期的效果。簡而言之，道家練氣的功夫，是叫人不斷練習身體上某些部分的功能，藉使這些部分的肌肉發達，嚴格說來，這實在還是運動之一種。

所謂丹，亦即丹田，道家丹田的說法共有兩種。抱朴子稱：丹田有三，上丹田在兩眉中間，中丹田在心房下面，下丹田在肚臍眼下。較為普通一點的說法是：丹田在臍下三寸之處，而在丹田和臍帶之中，也就是擠下一寸五分之地方，有一處穴，則名之為「氣海」。

我確曾做過很多年的內功，而且至今雖已荒廢了好幾十年，卻依然留有顯著功效，因此我決不否定道家「練氣」的價值。

請教了無數名家經過長時期的研究實驗，身體力行。我所採行的「內功」，相信是比較簡易而有效的一種。

第一個動作，兩腳十趾全部點地，雙手緊緊握拳，儘量使用所有的氣力，都集中在十指十趾上，用這個姿式，開始做深呼吸。

吸氣的時候，氣往下吊，與此同時，腳後跟徐徐的踮起，將全身重量，讓撐地的十趾支持，兩手使勁握拳，要能有指透掌心之概。最重要的是，肚皮收縮，把氣吸到肚臍為止。

呼氣了，氣往上提，腳跟徐徐降落，十指緩緩分開，儘可能的使肚皮脹起，脹到臍帶附近。

吸氣呼氣，如此連續三次。

第二個動作，彎腰向下，使雙手十指伸及地面，呼氣吸氣動作如前。呼氣，脹肚皮，腳板手心落地；吸氣，縮肚皮，全身重量仍用十指十趾支撐。

如此這般，又是三次。

第三個動作，起地坐天。同樣的呼氣、吸氣再做這麼三次，「練氣成丹」的動作，便算全部完成。

這一種任何人都能優為之的吐納功夫，──深呼吸運動，必須早晚兩次，長時期的習練。

做這種內功有甚麼好處？以我個人的親身經歷，它究否使我延年益壽，始終不現龍鍾老態，可惜我無法做科學的分析，不過，我練了功的丹田，甚至我可以說整個腹部，無論我躺在甚麼地方，拿一塊厚木板橫擱在我肚皮上，兩頭像小孩子玩翹翹板似的，一頭站上四五個人，只要他們兩邊重量相等，保持平衡，我用丹田為他們作支架，負擔他們幾百斤的重量，那是毫無問題的。
我承認我自己是一個特別人物

在我寫這一段回憶文字時，我已八十八歲，我眼不花、耳不聾、步履矯健、動作敏捷，和朋友聊天高起興來，我可以滔滔不絕的連說兩三個鐘頭的話，無須喝一杯水，喘一囗氣。

最可喜的是我丹田儘管幾十年不練，功力仍還存在，如果有誰想抄我的下三路，揮拳猛擊我的肚皮，我的肚皮到是無所謂，只怕功力不夠的人，會打疼了他自家的拳頭。

為甚麼我幾十年都不練這種內功了呢？原因是我覺得西洋人的說法也不錯，近代西洋人根據實驗而倡導的健身術，他們認為人身上的肌肉必須有彈性，不必苦苦練習，非得各部門的肌肉都成硬塊不可。他們的這種說法確實很有道理，老子曾曰：「人之生也柔弱，其死也堅強。」晉朝的劉琨也有詩：「何意百鍊鋼，化為繞指柔。」可見黃老之道終還是崇奉自然，認為唯柔可以克剛。舉一個例，打網球對於人身的腋、肘和手腕部分來說，實在是一種最激烈的運動。猛力揮擊得久了，這三部分的韌帶，就自然而然的受損壞，因而才會有人倡議取消這種硬性練習的運動。

道家和佛家有一點不謀而合的，就是彼此都講求靜坐功夫，道家把靜坐修養稱為靜功，古今圖書集成神異典的分目中，就有「靜功部」，專記道家修養之事，佛家則謂跏趺而坐，使心入定，即為打坐。

我習過靜坐，略知「一呼一吸，可以養息」的道理，靜坐功夫練到了火候，真的可以聽不見聲響，甚至連自己的一呼一吸都不自覺，誠所謂心平如止水，一塵不染，到達「身如菩提樹，心似明鏡台；本來無一物，何處沾塵埃」的莊嚴曼妙境界。──我由親身體驗獲知，一個人不吃東西會得餓死，但若不呼吸空氣，同樣的會窒息而亡，不食可以維持七天以至更久，不呼吸卻只數分鐘即將畢命。遺憾的是大家都營營擾擾擠在都巿裏爭取豐衣足食，偏偏忘了新鮮空氣更要緊。事實上修道人是最注重空氣的，他們遠離塵寰，入山唯恐不深，這就是他們的明智之處。山中林木蓊鬱，既沒有煤煙、污氣、阿摩尼亞與瓦斯，而且，清新的空氣經過億萬片樹葉過濾，呼它吸它，那才是人生最高的享受。至於入山修煉是否真能得道成仙，還是其次的問題。

經常有人問我，你足跡履及半個地球，生命快要持續到一世紀，八十多年來，閱人多矣，再加上你對任何稀奇古怪的事情都有濃厚的興趣，窮研深究，必定要獲得完滿的答案始為可。那麼你說，在你一生之中，你曾否遇見一位神仙？

我每每率直答以：「沒有。」

於是問者又說，由於你自己一生得天獨厚，多彩多姿，事實上還有許多神話附在你身上，難道你果真連一個特別的人物也不曾見過嗎？

想了許久，我突然有了靈感，我不管別人的批評怎樣，我歡然的說：

「有的，我自己就是一個特別的人物。」

我所謂的特別，並非指我有豐功偉績，美滿人生，八十多年來在人生各方面都有異於常人的經歷和享受。我說我是特別的，基於我熱烈的愛好人生。因此我對於人生的每一問題，必定會有特別濃厚的研究興趣。然而──即使我花費了這麼大的功夫，我仍還沒發現過神仙，以及所謂特別的人物，每當有人問我見過甚麼特別的人物嗎？我的答案就只好說是──我就是特別的。
變戲法與催眠術

我研究過楊貴妃和安祿山之間的曖昧關係，我也探討過淡水魚應該如何施以人工授精？我查證出來秦始皇修馳道路條條大路都是直的，我學過誆人的魔術，以及西洋人發明的催眠。

頭一次看魔術師變戲法，拿出一個空空扁扁的黑布口袋，拍拍打打，彷彿其中一無所有。隔不多久，在悠揚音樂，和助手插科打諢的調笑聲中，他左一摸，右一掏，手一插進袋裏，就掏出一枚雞蛋，接二連三，一枚枚雞蛋從空口袋裏掏出來，放在小桌子上，聚成一堆，真把我看得目瞪口呆。

後來我花錢請人教我，這才明白，魔術是假的，你所需要練習的只是動作如何敏捷？機關如何安排？以及如何利用音樂和助手？吸引觀眾的注意。譬如說那隻空口袋，它就分為兩層，上層抓在魔術師的手裏，那裏面就有一枚雞蛋，和若干個空蛋殼，還有更多的空蛋殼藏在他身上。他可以利用橡皮筋的彈力，將它們一一的「變」出來。

抗戰時期，我率領大軍，駐防鄂南湘北。部下有一位軍需官，我聽說他懂得催眠術，我誠心誠意的請他來教我，他也盡心盡力的教了。所以我現在還能耍兩手催眠術，但凡智識程度略低的，對於我有所信仰的人，我都可以催迫他徐徐的入眠。但是這位軍需官認真熱切的教我這一步初階，他畢竟也花費了好幾個月的時間。我初次催眠成功，他高興極了，但他仍然叮嚀我要經常練習。

催眠術究竟是甚麼呢？它不同於魔術，因為它並不太假，它也不同於任何科學，因為它無法覓獲科學的論據。嚴格說起來，它有一種侵略的意味，強人遵循你的命令或指示，即使在光天化日之下，你要他睡他就睡，所以我欲催眠之人．就必須他或她的頭腦比我簡單，而他或她又是慣於服從我指揮的。

把古今中外的奇門秘宗完全都看穿了，識破了，因而我更佩服孔夫子，子不語怪力亂神，在兩千多年以前，能夠有這樣的見識，實在不容易。而我也正因為打破過許多不可思議的謎，所以我決不迷信，決不訪仙修煉，妄想長生不老。我所採取的養生之道，是擷集各家之說，在身體力行之前，先經過科學的印證或考驗。